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NOTA AUTORULUI

Deschiderile capitolelor sunt scrise in stilul unui scenariu de
film, ca s# trezeascd la viatd evenimente ce s-au dovedit esentiale
pentru evolutia, caracterul si alegerile lui Audrey. Pe alocuri,
dialogurile bazate pe amintiri, mérturii, scrisori si interviuri au
fost recompuse, in scop narativ. Pe cét a fost posibil, am recreat

aceste momente cu acuratete,

Faptul cd am cunoscut ce inseamnd foamea, cd m-am temut
pentru viata mea, st bombele — toate astea m-au facut si apre-
ctez sigurania si libertatea. Astfel, experientele negative au

devenit ceva pozitiv in viata mea. — AL

EXT. BAIDOA, SCMALIA, septembrie 1992

Sub un scare necrutdtor, femei si copii cu ochii larg deschisi
se Tnghesuie la umbra unui copac de acacia, alungénd lenes
mustele in timp ce Isi asteaptd urmditearea masa. Prabusiti pe
pamdantul crdpat, de culoarea teracotei, par niste siluete fanto-
matice dintr-un tabiou biblic.

O femeie Tnzltd si supld, in jur de saizeci de ani, imbracata
intr-un tricou pclo si pantaloni, coboara dintr-un vehicul cu trac-
tiune integrald, lovit si uzat, pazit de garzi de corp somaleze inar-
mate. Acestia poartd pusti AK-47 si mestecd frunze verzi de khat,
care le pateaza dintii.

Dupd ce le multumeste cu o inclinare a capului neasteptatilor
ei aparatori, AUDREY HEPBURN e condusa in acea stranie poiana

de ofiteri UNICEF, care ¢ ghideaza spre multimea de oameni.
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AUDREY g Tnsotitd de partenerul ‘@i, ROB'WOLDERS, si de
cativa jurnalisti, care coboard intepenit) din‘masini aseminatoare.

Strangand din dinti, AUDREY priveste uimitd in jurul sau, in
vreme ce mirosul de trupuri murdare, de excremente si boald
invadeazad aerul sufocant si plin de praf, care ¢ ineaci.

Croindu-si drum cu grija printre cei prea vlaguiti ca sa se mai
poatd adaposti de soarele amiezii, AUDREY se uitd spre bebelusii
scheletici abia tinuti in brate de mamele epuizate. Sunt foarte
putini copii acolo.

AUDREY (surdzandu-le mamelor}: Cat au cdlatorit aamenii dstia
ca sa ajunga aici?

OFITERUL (apardndu-si fata de muste): Vreme de mai multe zile,
cu foarte putind méancare si apa. Poate chiar sdptamaéni.

Cand ajung aici, majoritatea sunt muribunzi.

AUDREY: Mi se pare c-au asteptat pdna-n ultima secundd ca s
cears ajutor! De ce?

OFITERUL: De rusine... fiindcad nu sunt capabili s&-si poarte
singuri de grija.

AUDREY suspind, in vreme ce ofiterul o conduce mai departe.
OFITERUL: 53 v3 arat centrul de hrana

Vazand o ASISTENTA epuizatd care incearcd si-l conving pe
un baietel gol puscd sa deschida gura sisd ia ceeace pareafiun
perridge, totul sub privirile mamei sale, AUDREY se Tndreapta
spre ei siintinde bratele.

AUDREY: Tmi dati voie?
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ASISTENTA ridicd privirea si o recunscaste imediat
ASISTENTA: Miss Hepburn!,., Fireste...

AUDREY ia in brate copilul si alungd cu grijd mustele care
stau ciorchine Tn jurul guril lui, apof incearca sa-i strecoare lin-
gura Tntre buzele neclintite,

AUDREY: Vai, Doamne... e ca un fulg! F atat de fragil
(miroase lingura)

UNIMIX?

ASISTENTA: Da, si la gust e mai bun decat miroase. Copiii mai
mari primesc biscuiti cu proteine, iar adultii, orez si fasole,

Uitdndu-se Tn ochii copilului, care nu véd nimic, in timp ce
capul Ti atdrnd intr-o parte, AUDREY Tncepe s3-l legene usor,
ingdnana un cantec

AUDREY: O s supravietuiasca?

ASISTENTA clatind scurt din cap. AUDREY ridica privirea. Ochii
i sunt plini de lacrimi.

AUDREY: Cum 1i spun mamei ¢3-mi pare foarte rdu?

ASISTENTA (cdtre mama baietelului, care raméne la fel de lipsit3
de expresie):Waan ka xumahay

AUDREY se uita disperata la alti copil, la fel de malnutrit,
care zac intinst in praf, cu ochii adancit! in orbite

AUDREY: Si ceilalti?

ASISTENTA: Depinde cat de repede reusim sa-i rehidratam. Mulii
nu mai pot fi hraniti. Chiar si o Tnghititurd de méancare fe
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poate fi fatalg. Peste noapte ne-aumurit'cel putin zece din-

tre cei maimici.
AUDREY intoarce capul, strangdnd din ochi

OFITERUL: Aici sunt acum aproape 250 000 de persoane, a caror
situatie e Tnrautatitd de o invazie de lacuste si de rdzboiul
civil. Tn Somalia, un copil poate s3 fie ucis pentru un castron
cu orez,

Discutia e Intreruptd de sosirea unui camion care abia mai
gafaie, scotand din toba de esapament gaze inecacicase.

AUDREY se uitd la barbatii care coboard din el si Tncep s3
Tncarce trupuri fara viatd, infisurate Tn saci vechi de UNIMIX,
unele peste altele, asemenea hustenilor dobordti in spatele tufe-
lor de spinfi-camilei. Emana un mires patrunzater, iar oamenii isi
acopera gura.

Tintuind cu privirea ,,pachetele”, unele dintre ele foarte mici si
cantarind mai nimic, AUDREY Tnghite, ca 53 scape de nodul din gat

AUDREY: Cum se poate una ca asta?!
OFITERUL: Nu existd un raspuns simplu. Tot ce putem sa facem
este s& continudm s3 alindm suferintele. Céte unei persoang,

pe rand.

Urmatd de OFITER, de ASISTENTA si de ROB, AUDREY por-
neste fncet, continuandu-si drumul prin tabard.

AUDREY: Nu m3 asteptam la tdcerea asta asurzitoare. Pe care nu

o voi uita niciodata.

OFITERUL: Sunt prea sldbiti si prea traumatizati ca sd vorbeascé,

mai ales copiit.
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AUDREY se uitd la voluntarii care masoard bratele copiilor, ihcer-

cand sd-i identifice pe cel mai sever malnutriti.

FLASHBACK:
INT. UN SUBSOL LUMINAT CU LUMANARI, ARNHEM,
OLANDA, 1944

AUDREY adolescentd Tsi cuprinde bratele emaciate cu dege-
Icle, St3 intinsa pe salteaua asezata direct pe pedea. E sl3bitd din
cauza foamei. Sunetul bombelor ce explodeazad reverbereaza de
Jur Tmprejur.

Matusa ei, MIESJE, se taraste pand la AUDREY, cu ¢ ceasca de
ceal plind cu ap3, si o Thcurajeaza sa bea,

MIESJE: Umpleti stomacul cu apa asta, draga mea. Nu mai avem
mancare. Tot ce mai putem s3 facem acum e sa bem apa si
s& dormim

EXT. INAPQI LA CENTRUL DE HRANA:
AUDREY da peste corpul facut ghem al unui bdiat care zace

pe o bucatd de pdnza de sac. Coastele si soldurile i se vdd prin
piele si respird cu greutate. AUDREY se iasd pe vine langa el, Ti
mangaie obrazul cu tandrete, cu partea exterioara a unui deget,
apoi isi asaza ména peste a lui

AUDREY (clatindnd din cap): In copildrie am avut astm. Stiu cat
de infricosdtor e sd nu poti sd respiri normal. As vrea s8 pot

sa-| ajut.

Tn timp ce AUDREY se uits la el, biietelul se rostogoleste pe o
parte, cuprins de un fior, si 51 da sufletul.

AUDREY {ridicdndu-se incet, vizibil coplesitd): E de nefndurat,
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OFITERUL (facand un pas Tnainte): Da,darrezistdm ajutandu- pe
urmatorul.

AUDREY (pundndu-i o mana pe brat): Slavd Domnului ¢3 0 lume
existd incd multi oameni buni. Ce realizati dumneavoastra
aici ma face sd ma simt teribil de inutil3, lipsita de valoare...

Cuvintele i se Tneacd n lacrimi. AUDREY se Tndepirteazd
putin, ca sa-si revina.

AUDREY (cdtre ROB). Nu cred... ¢& pot sd Tndur..
ASISTENTA (ardtdnd catre cort): Vreti s stati putin? Acalo?

Cu 0 mana apdsata pe burtd, AUDREY, impleticindu-se pe
picioare, se indepérteazd si iese din cadru.

AUDREY (din interior): Vai, Rebby, nu cred cd Tmi voi revent
vreodatd dupd calitoria asta..

in Somalia, despre care, mai tarziu, a spus cd ,,nu existd
loc mai groaznic pe pAmant”, mama n-a mai putut si joace
niciun rol. Actrita castigitoare a Premiului Oscar, cu o
imaginatie de neegalat, nu si-a mai putut ambala reactiile
in aceasta ultima caldtorie. Ca s-0 cunosti realmente pe
Audrey Hepburn e nevoie sd trdiesti experienta traita de
ea in acei ani, despre care nimeni nu gi-a imaginat ci erau
anii amurgului, pentru ea. Aceasta este cheia care-i des-
chide sufletul.

Din multe puncte de vedere, foamea fizica si emotio-
nald care a bintuit-o dupé copildria de sub ocupalia
nazista au fost elementele care au modelat-o — si care vor
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modela si aceasta carte. La declansarea celui de-Al Doilea
Razboi Mondial, mama mea, nidscutd in Belgia, era la
scoald In Kent, In Anglia. Considerand c3 tara natald a
familiei, Olanda neutrd, era mai sigurd, baroana, mama ei,
a Imbarcat-o Intr-unul dintre ultimele avioane de cursa
care au mai decolat spre Amsterdam.

Sase luni mai tarziu, cand nazistii au invadat si acel
teritoriu s, ca sa-gi hrdneascd trupele, aproape ci au ucis
localnicii prin infometare, mama mea, o adolescentd la
acel moment, a vazut moartea cu ochii. In Arnhem am
triit doar cu o fierhira foarte diluata si cu faina facutd din
bulbi de lalele”, povestea ea. ,Ne era [rig si foame. Sta-
team Tntr-un subsol, adapostiti de bombardamentele Alia-
tilor din ceea ce a fost, pana la urmé, o batalie teribila Intre
bine si rau.”

La eliberare, in mai 1945, cu putin timp inainte sa
tmplineascé saisprezece ani, mama era intr-o stare fizica
deplorabild, din cauza malnutritiei si a icterului, incit doc-
torii i-au spus c& mai avea doar cateva siptdmani de trait.
,Imi era aga de foame! Ziceam in pat si reciteam iar si jar
aceleasi carti sau pur si simplu dormeam. Eram prea
vlaguita ca sd mai pot merge sa caut de mancare pentru
restul familiei, asa cum faceam la inceput”, povestea ea.
Sistemul imunitar i-a fost afectat pe viatd, dar, de-a lun-
gul anilor, si-a mentinut nivelul de energie trdind si man-
cand sanatos.

Ceva foarte tipic pentru ea: patruzeci de ani mai tar-
ziu, un var care lucra in diplomatie i-a propus sd apard
pe scena unui concert organizat de UNICEF in Macao,
China, In scopul strangerii de fonduri, iar mama, care
incepuse deja sd se retraga din lumina reflectoarelor, a
acceptat imediat. Toatd viata ei a participat la sute de
evenimente caritabile si adesea gi-a donat onorariul orga-
nizatiilor care se ingrijeau de veterani si de victimele foa-
metei i rdzboaielor.
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Dupa concert, vazand cat de firesc vorbea Audrey
despre situatia nefericitd a copiilor, Jim Grant, directorul
executiv al UNICEF din acea perioada, si-a dat seama de
potentialul ei de a aduce in lumina problemele celor mai
amdrati copii. Cand a intrebat-o daca ar vrea s devina
ambasador, Audrey nu a ezitat, numind acest rol ,0
onoare si un privilegiu”. Si a marturisit ca era o mare
bucurie ¢, in sfarsit, poate si faca ceva ca sa ajute. Cum
fratele meu si cu mine plecaserdm deja de-acasa, Audrey a
primit cu bratele deschise aceastd noud provocare. ,\V-am
purtat de grija tie i lui Luca atétia ani”, mi-a zis ea. ,, Acum
a venit vremea sa le port de grijd si copiilor lumii.”

Mama a crescut intr-o familie nobild, cu o lunga istorie
in privinta faptelor bune, astfel ca, din punct de vedere
conceptual si spiritual, ea a avut contact cu munca uma-
nitard inca din copildrie. Sentimentul profund al obliga-
tiei — noblesse oblige — a fost o filozofie a familiei, transmisa
din generatie in generatie, incepdnd incd de la strdmosii
nostri olandezi. In toatd copilaria mea, fiecare membru
al familiei a facut ceva ca si-i ajute pe altii”, povestea
mama. Mostenirea aceasta a fost revelata mai ales de
implicarea familiei in Rezistenta din cel de-Al Doilea
Réazboi Mondial, cand toti au ajutat la strangerea de fon-
duri pentru cei care nu mai aveau nimic. Apoil au ada-
postit un pilot britanic, iar mama transmitea mesajele
dintre el si camarazii sai.

Nu doar cd mama a imbratisat cu tot sufletul acest crez
etic al familiei, dar a ajuns sa Impinga lucrurile la extrem —
intr-un fel care, cind decenii mai tarziu, a condus-o tocmai
pana in Africa rdvasitd de rdzboi. Ceea ce a inspirat-o in
mod deosebit a fost faptul cd, in adolescentd, ea Insdsi pri-
mise ajutor din partea unei asociatii de caritate. , Dupa Eli-
berare, am fost unul dintre norocosii care au primit
mancare si medicamente aduse in tard de UNRRA si de
Crucea Rosie”, povestea ea, mereu avind grija sa adauge
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~desi, sub nicto forma, situatia mea nu se putea compara
cu aceea a copiilor din Africa.”

Motivaté de aceastd coplesitoare obligatie morala de
a-si folosi celebritatea pentru a face bine, mama a fost
prima vedetd care a ridicat stindardul UNICEF-ului, mer-
gand in zonele de conflict si in regiunile afectate de foa-
mete si de razboaie civile. Si-a asumat ceea ce a considerat
a [i cel mai important rol din intreaga sa existent — consti-
enti ci pretul pe care il va pliti va fi mare. ,Intotdeauna
am avut sentimente extrem de profunde In legatura cu
copiii si cu suferinta lor”, a recunoscut ea. ,,Am stat In fata
televizorului de atdt de multe ori si am vizut fotografii si
am fost devastata de articolele din presd... m-am umplut
pdna la refuz de sentimentul... cd nu putem si facem
nimic.” Apoi a addugat ci era in stare sd meargd pana la
capatul lumii doar ca sa-i ajute pe copii.

In cei cinci ani in care a fost cel mat vizibil Ambasador
al Bundvointei din partea acestei organizatii, mama a cala-
torit intr-unele dintre cele mai amérate si mai periculoase
locuri de pe pamént, inclusiv in Etiopia, Bangladesh si
Sudan. Dar nimic nu a pregatit-o pentru scenele de sufe-
rintd si de sdrdcie care au agteptat-o in acea ultimd misi-
une — cea din Somalia.

Dupa ce petrecuse mai multe zilele extrem de solicitante
cutreierand prin acea tard complet distrusd —In ciuda riscu-
rilor enorme ce existau la tot pasul —, mama cunoscuse
deja ororile din orase ravasite de rdzboi precum Moga-
dishu sau Kismayo. Dar imaginea celor mai mici si mai
plapande fiinte ,stingdndu-se ca luméanarea”, imaginea cu
care s-a intalnit in Baidoa, i-a dat noi cosmaruri, care i-au
rapit somnul. Numai in citeva zile, femeia de saizeci si trei
de ani, a cirei viatd fusese o piesd de teatru In trei acte —
suferinta, razboiul si triumful —, a slibit enorm. Niciodata
n-am s uit impactul pe care l-a avut acea vizitd asupra
unui om care stia ce inseamnd sa dai piept cu moartea.
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